Andlitsmynd eftir fóstureyðingu, Orange frá 1980, mjúku fókussían af fortíðarþrá og hvernig Instagram mun bjarga heiminum

Á nokkurra vikna fresti geri ég þau mistök að skrá mig á Facebook og mér er alltaf refsað fyrir það. Í gær skráði ég mig inn til að kaupa miða á Ghost Train í ár (! Sjá hér að neðan!) Aðeins til að finna miðaldra mann sem kvartar yfir (ungu, kvenlegu) fólki sem birtir myndir af kvöldverði sínu á Instagram. Edgy, ég veit það. Það er fáránlegt að verða reiður yfir samtímans ígildi hakk brandara um flugvélamat, en þessi tiltekni brandari er ekki aðeins leiðinlegur heldur ódrepandi og óheiðarlegur á nákvæmlega þann hátt sem gerir mig reiðastan.

Stundum mun eitt af mínum börnum eða gæludýrum þróa fyndinn nýjan útgönguleið og ég mun fylla á eftir þeim eins og dýraljósmyndari þar til ég fæ mynd eða myndband. Strax finn ég til djúps líkamlegs léttir, eins og meira en orðtak þyngd hafi verið lyft frá öxlum mínum. Þar, gert, nú mun ég aldrei gleyma því hvernig Sancho stendur frammi í framglugganum og bíður eftir því að ég komi heim, hvernig William kveður orðið „humar“ eins og „wobija.“

Samkvæmt Facebook Guy setur (ungt, kvenkyns) fólk myndir á samfélagsmiðla vegna þess að það þarf stöðugt lof og staðfestingu. Ég eyði talsverðum tíma á Instagram og deili ekki hans skoðun. Kannski atvinnuáhrifamenn eða frægt fólk, en fyrir flesta, segir á Instagram-fóðri, eru þetta hlutirnir sem eru mér dýrmætir; þetta eru hlutirnir sem ég á eftir að sakna þegar þeir eru farnir; ekki „Ég vil fá lof *,“ heldur einfaldara, „Ég vil ekki deyja.“ Sumir af vinum mínum nota þjónustuna stöðugt, næstum með þráhyggju, og ég finn fyrir þeim mest af öllu vegna þess að ég þekki eymdina og ótta sem knýr þig til að reyna svo mikið að festa allt sem þú elskar áður en það tapast.

Fyrstu 200.000 ár mannkynssögunnar var engin fljótleg, auðveld leið til að fanga einhvern eða eitthvað horfið. Þá varð ljósmyndun útbreidd og það var mjög raunveruleg tilfinning að dauðinn hefði verið ósigur. Áður en ljósmyndun var gerð gætu nokkur af ríkustu mönnum ráðið máluðum andlitsmyndum, en þegar daguerreotype kom á svæðið árið 1839 urðu miðstéttir víða aðgengilegar, þó enn á genginu nokkurra mánaða laun. Ein fyrsta notkun þessarar nýju tækni var að ljósmynda hina látnu. Það gefur aðeins auga leið að ef þú hefðir aldrei haft tækifæri til að ljósmynda ættingja í lífinu væri tíminn milli andláts þeirra og internets þín síðasta tækifæri. Flestar andlitsmyndir eftir fæðingu eru af ungbörnum og ungum börnum. Þessar andlitsmyndir eru það sorglegasta sem þú munt sjá.

Viðfangsefnum þessara postúmlegu mynda var venjulega þannig háttað að þær virtust eins líflegar og mögulegt var, eins og þær væru aðeins sofandi, og í sumum tilfellum, svo farsælar að í fyrstu er erfitt að greina látið barn frá sofandi, sérstaklega á ljósmyndum þar sem látið barn er stillt með lifandi systkinum sínum. Börnum var sýnt liggja í bassinet eða barnarúmi eða vaggað í faðm foreldra sinna. Stundum var móðir barnsins þakin húsgögnum eða teppi til að gera hana að minna áberandi stoð. Auðvitað, langur útsetningartími þessara snemma ljósmynda þurfti margar mínútur af dauða-eins stífni frá öllum siters, og svo að látinn einstaklingur er alltaf í skarpari fókus en nokkur af lifandi ættingjum hans vegna fullkomins kyrrðar.

Látnir fullorðnir voru oft settir í stóla eða jafnvel látnir standa með notkun standara sem var sérstaklega hannaður í þeim tilgangi. Í skelfilegustu tilfellum eru augu látins opnuð eða par eða opin augu máluð á lokuðum hettum þeirra; hægt var að bæta við rósrauðum kinnum og opnum augum í þróun, undanfari prímings, sviðsetningar og síunar á Facebook sem Guy kvartar undan í dag. Ekki kemur á óvart að því meira sem leitast hefur verið við að láta hina látnu virðast lifandi, því óheppilegri og slæmari niðurstaða. Í bók sinni um ljósmyndun eftir fæðingu, Secure the Shadow, prentar Jay Rub ráð eins ljósmyndara frá Illinois árið 1877:

Settu myndavélina fyrir framan líkamann við rætur stofunnar, gerðu diskinn þinn tilbúinn og þá kemur mikilvægasti hlutinn í aðgerðinni (opna augun), [sic] þetta geturðu haft áhrif með því að nota handfangið á teskeið; leggðu efri hlífina niður, þau munu vera; snúðu augabrúninni á réttan stað og þú ert með andlitið næstum eins náttúrulegt og lífið. Rétt lagfæring mun fjarlægja tóma tjáninguna og stara augun.

Í dag eru tengsl ljósmyndunar við bæði dauða og morð mikilvæg klisja. Susan Sontag lýsti því yfir: „Allar ljósmyndir eru memento mori,“ og Andrė Bazin, að ljósmyndun „merki tímann.“ Philippe Dubois: „Með hverri ljósmynd sleppur örlítill tími hrottalega og að eilífu af venjulegum örlögum og er þannig varinn gegn eigin tjóni.“ Geoffrey Batchen: „Ljósmyndun var sjónræn yfirskrift tímans líða og því einnig vísbending um eigin óhjákvæmilega brottför hvers áhorfanda.“

Fyrir nokkrum árum hleypti teymi sænskra frumkvöðla af stað Kickstarter herferð fyrir Memoto Lifelogging myndavél (síðar endurnefnt Narrative Clip) og safnaði meira en $ 500.000 til að þróa litla, bæranlega myndavél sem myndi sjálfkrafa taka ljósmynd á 30 sekúndna fresti, sólarhring á dagur. Frásögnin var brotin saman fyrir tveimur árum, steðjað af vélbúnaðarörðugleikum, en það virðist líklegt að annað tæknifyrirtæki muni reyna aftur.

Ég man sem barn var ég með mjög svipaða fantasíu, höfuðtengd myndavél sem myndi taka hverja stund í lífi mínu - en fyrir hvern? Fyrir afkomendur? Fyrir skjalasafn? Fyrir mig til að horfa á seinna, endurtekið, höfuðmyndavélin mín og horfa á mig horfa á mitt eigið líf áfram og áfram að eilífu, inn í fullkomna niðursveiflu frá áberandi kyrrð? Ég ímynda mér sem barn að ég hélt að þessi myndavél myndi fanga alla ógeðslega hluti sem ég var að gera í allan dag, hluti sem annars gengu óséðir, eins og myldrandi Barbie-einleikirnir mínir og vönduð brelluspor. Sem fullorðinn er ég fullkomlega meðvitaður um að ég er aldrei að gera neitt ógnvekjandi; ef ég væri með slíkt tæki núna myndi ég nota það í staðinn til að fanga mig að mislægja fernurnar og versla á Target. Sem ég held að sé samt svolítið ógnvekjandi, bara fyrir mig.

Auðvitað bjóst Memoto fólkið ekki við því að einhver myndi smella í gegnum allar 2.880 af myndunum sínum á hverjum degi. Í staðinn kom myndavélin með app sem mun flokka í gegnum myndirnar, greina GPS-merki þeirra, tímamerki og lýsingu, til að skipuleggja virði hvers dags mynda í eins konar hápunkt spóla atburða dagsins. Eins og vefsíðan þeirra sagði: „Myndavélin og appið vinna saman að því að gefa þér myndir af hverri einustu stund í lífi þínu, með upplýsingum um hvenær þú tókst hana og hvar þú varst. Þetta þýðir að þú getur skoðað hvaða augnablik sem er í fortíðinni. “

Eins og þú gætir ímyndað þér var Lifelogging myndavélin fóður fyrir fjölda skrefa á samfélagsmiðlum sem knúin voru narcissism af yngri kynslóðinni, en fáir blaðamenn nefndu það sem virðist augljósasti ávinningur af Lifelogging myndavélinni: ekki að þú getir deilt með að taka þúsundir af myndum af sjálfum þér borða aðlaðandi samsettar máltíðir, en að þú getir borðað þær máltíðir sem léttir í augnablikinu af þeirri byrði að vita að máltíðin sleppur óafsakanlega inn í framtíð sem er til án þín.

(Ég ímynda mér stundum að börn séu eins og mannlegar lífmyndavélar, horfa á og taka inn allt í kringum sig og geyma þetta allt upp í minningum þeirra, jafnvel þessar stundir sem þú vilt frekar sía, breyta eða eyða. Fyrir mörgum árum hafði ég hugmynd um smásaga um konu sem var rekin vitlaus af þeirri hugmynd að myndavél barns síns væri alltaf á, blikkandi upptökuljós sem ekki var hægt að hylja, órjúfanlegt skrásetning í hvert skipti sem hún öskraði eða nagaði eða var ekki mamman sem hún langaði til að vera. Að hafa börn er undir stöðugu eftirliti hjá viðkvæmum upptökuvél sem skemmist einnig af því sem það sér.)

Ég ólst upp fyrir tilkomu stafrænu myndavélarinnar, þegar myndir voru aðallega vistaðar fyrir frí, frí og fjölskylduviðburði. Oft notuðum við einnota myndavélar, þar sem fyrirframhlaðnum 24 myndum (eða 27, með þriggja mynda bónusnum) var að mestu varið í myndir af fólki sem stóð fyrir framan hluti. Þegar þú horfir í gegnum þær myndir þú halda að flestir í bernsku minni samanstóð af því að opna afmælisgjafir eða brosa í nálægð við ýmis dýragarðardýr.

Ein dýrmætasta myndin mín er einlæg mynd af mér um sjö ára gömul og hjálpar eins árs systur minni að klæðast skónum. Höfuð mitt er bogið yfir sokknum fótum sínum, munnur minn örlítið opinn í tjáningu mildrar ákvörðunar; hún er með pinafore og áberandi barnsbragð yfir augun, varirnar skiljast bara í brosi. Ég elska það einmitt vegna þess að það er næst að fanga það sem var raunveruleg áferð lífs míns á þeim tíma. En kannski ekki eins nálægt 2.880 myndum á dag.

Instagram er hið fullkomna app fyrir ungbarnamyndir, vegna þess að falsa gamaldags síurnar gera sér grein fyrir því hvernig allar myndir af börnunum mínum líta út þegar fyrir mér, óskýrar af fyrirsjáanlegri fortíðarþrá: Ég tek ljósmynd af Beatrice í dag, árið 2018, beiti Valencia síunni , suðusamur síðdegis appelsínan snemma á níunda áratugnum, og nú gæti það verið ljósmynd af mér á hennar aldri. Fyrir einhvern af minni kynslóð er Valencia-gullinn einfaldlega liturinn á minningarnar, mínar og hennar og móður minnar, rétt eins og hver ljósmyndverðug stund með börnunum mínum er hrun þessa stundar, minnar eigin barnæsku og framtíðar fullorðinsára þeirra. Sérhver tímamót, sem hlaðið er upp á Instagram, er sandpoki sem hent er gegn eyðingu; hverja barnamynd á Facebook, löngunina til að verða elskuð eins og við einu sinni vorum, eða eins og við ættum að hafa verið.

Að hafa börn hrynur saman tíma eða leggur list sína á tíma; þú býrð samtímis í bernsku þeirra, á þínu eigin, á fullorðinsárum þínum, á fullorðinsárum þeirra. Þú ert yngsta sjálfið þitt, foreldrar þínir, foreldrar þeirra. Ég sé Beatrice baka bökur; Ég sé sjálfan mig baka bökur þegar ég var lítil stelpa; Ég sé hana horfa á dóttur sína baka smákökur; Ég sé móður mína horfa á mig; Ég sé að við erum öll horfin og nokkrar aðrar litlar stelpur baka bökur á fjarlægum stað í hundrað ár héðan í frá, sem hefur aldrei heyrt nafn mitt en hefur kannski enn þá mynd á einhvern hátt, í hvaða undursamlegu formi sem kemur í staðinn fyrir Instagram. (Að hætta að draga símann þinn fórnar auðvitað áreiðanleika augnabliksins og selur nútíðina til framtíðar. Ef við bara bárum öll örlítið myndavél sem gæti gert það fyrir okkur ...)

Svo augljós spurning er, af hverju þurfa það að vera samfélagsmiðlar? Ætli mappa með myndum á einka harða diskinum þínum myndi ekki nota sömu andlátsbrotin? Vegna þess að við, sameiginlegir notendur Instagram, erum ekki bara að reyna að verjast eigin dauðsföllum. Með því að ljósmynda hvert einasta hlut sem þetta líf er búið til og varðveita það í einu stóru stafrænu skýi af ungbörnum og salötum og sólsetrum, öll saman erum við að bjarga heiminum.

* Ég er líka til í að fara í leðurblök fyrir fólk sem deilir stolti og leitar staðfestingar, en það eru önnur rök fyrir öðru bréfi.